Девушка, живущая в сети
Я учился вместе с Оксаной Марковой в колледже. Она жила неподалеку, поэтому иногда мы вместе ездили на учебу и обратно. Курса с третьего Оксана увлеклась КВН-ом, да и вообще всегда была очень активной, деятельной. Естественно, душа компании, тучи кавалеров. Помню, один из них принес ей зимой клубнику прямо посреди пары. Ворвался в аудиторию, положил кулек на стол, и ушел. Поцеловал он ее при этом или нет, не помню. Но все девушки ей жутко завидовали (никто, конечно, вслух этого не сказал).

Через несколько лет я закончил колледж, получил свою корку техника-программиста и ушел работать. Оксана осталась получать высшее образование на базе колледжа. Так наши дорожки разошлись. Иногда мы случайно встречались в городе, болтали о том кто, где и как. Помню, последний раз мы виделись месяцев 6 или 8 назад. Знаете, как это бывает. Люди могут не общаться, но находясь в одном помещении какое-то время приобретают ощущение общности. Потом, встретившись где-нибудь случайно, кажется, словно тогда, давно, была дружба или еще что-нибудь, чего на самом деле не было. Были просто взаимные симпатии и общение. Позже Оксана устроилась на работу в компанию «Астроним» и возглавила там отдел программирования. Карьера, интересная жизнь, еще столько дел!

Сегодня я узнал, что Оксаны больше нет с нами. Когда это случилось, как и где она похоронена я не знаю. Единственное, что теперь о ней напоминает, это студенческие фотографии и вот эта страничка: http://astronim.by/oxana/

Я все думаю об этом, но не могу поверить. Несправедливо и глупо.
Вроде бы, не близкий мне человек, но мы общались тогда, хоть это и давно было. Меня шокировала эта новость. Оксана стала первой ушедшей, из тех, кого я знаю или знал. Слишком молодая, это неправильно.

Но что будет дальше? Снова будет работа, мелкие и большие проблемы. Жизнь даже не остановилась на секунду. Нигде ничего не замерло, никаких особых почестей или еще чего-нибудь. А ведь умер человек. Конечно, это не мое дело и не мое горе. Да и любой, кто это прочтет вряд ли что-то испытает. Ведь вы не были с ней знакомы, какое тогда вам до этого дело? Логично, да и правильно, что никакого.

Что с ней будет дальше? Оксану будут помнить родители, друзья и близкие. У нее было много друзей и много знакомых, кто-то из них тоже всегда будет ее помнить. Оксана осталась в нашей памяти. Пока мы будем жить, будет жить эта память. Но ее не будет. Не будет этого человека. Никогда, ни сейчас, ни в будущем. Через несколько лет наш выпуск соберется, как это бывает по традиции. Я надеюсь, что соберется, ведь нас часто раскидывали по разным группам. Посидим, отметим, поговорим о том, кто и кем устроился в жизни, как семьи и дети. Придут не все, это понятно. Оксана тоже не придет, но не по своей воле.

Чем она жила все это время? Что было бы, знай она, как скоро наступит смерть? Наверное, жила полной жизнью. Дружила, любила, отдыхала и работала. Где-то на работе горел очередной проект, нужно было подготовить презентацию, заболела собачка/кошка/рыбка, в сервисе поцарапали крыло. Была жизнь, и были тысячи бытовых мелочей. Была Оксана. Теперь есть жизнь и эти тысячи бытовых мелочей.

Жизнь не на секунду не остановится, даже не замедлится. Чужое горе останется незамеченным, да и мало кто поймет его или разделит. Наступит лето. У друга родится дочка, наш тим сдаст проект, выйдет новый фильм с любимыми актерами. Затем будет осень, зима. Жизнь будет идти дальше. Жизнь не пойдет дальше, она попросту не остановится и будет продолжаться, как это было всегда. Оксана теперь останется в прошлом и в наших о ней воспоминаниях (плохих/хороших, не важно). Но очень важно, чтобы о человеке осталась память. Мы живем так мало, стареем так быстро, всю жизнь так работаем и учимся, что смерть — это просто издевательство. Зачем это все, если не останется даже памяти? Оксане было или 23, или 24 года, не больше. Так рано умирать страшно и глупо. И смерть это тоже глупо. Ни в жизни, ни в смерти нет причины. В них же нет и необходимости. Поэтому то, что ее жизнь закончилась так быстро не было ни причины, ни необходимости тоже. Но теперь это страшный факт.

Я не знал Оксану очень хорошо, вряд ли могу назвать себя ее другом. Просто учились вместе, просто были знакомы. Но я не могу молчать. О человеке должна остаться память. И чем дольше она будет, тем больше смысла будет в той жизни, которую прожил человек. Я думаю, что изначально этого смысла ноль. И если нет никого, кто оценит эту жизнь, если не было никого, кто любил этого человека, если никто не вспомнит, не задумается о пути человека, то и в конечной сумме будет тоже ноль. Не осуждаю этот порядок, тем более что в нем нет никакой воли. Но я считаю, что Оксана все же не тот человек, который заслужил ноль в сумме. Может быть, именно поэтому я сейчас пишу.

Рассказать о себе может только живой человек. Поэтмоу я ничего не расскажу об Оксане. Я не знаю, какой она была на самом деле. Теперь уже никто не узнает. И это еще один урок: пока есть хоть один шанс поговорить с близким человеком — делайте это. Это единственное настоящее, что есть. Потому что потом обязательно наступит тот момент, когда будет поздно. Или ему, или вам. И если останется хотя бы одна недосказанная, недопонятая мелочь, то это навсегда. В том самом пугающем смысле, что не просто до лучших времен. Нет, навсегда. Не будет больше ни единой возможности спросить о чем-то, ни единой возможности порадоваться вместе. Никогда больше, пока существует время. Ни в этой вселенной, ни в какой-либо другой. Человек уйдет в пустоту и его больше не станет. Человеком он останется только в воспоминаниях, с которыми уже не поговорить, не подержать их за руку. Разговаривают ли люди в ваших воспоминаниях? В моих — нет. Улыбаются, беззвучно смеются, но чаще всего молчат или чуть-чуть кивают.

На кладбище нет большого смысла говорить с умершим. Там, внизу, только тело. Там нет этого человека. Он остался только в тех людях, которые были с ним. Но постепенно эти люди, те что еще живы (т.е. это мы с вами), будут забывать. Вспоминать реже или от случая к случаю. Скорее всего, сумма станет нулем еще до того, как умрет последний свидетель жизни этого человека. Поэтому очень важно, чтобы человек строил жизнь так, чтобы она сама по себе имела ценность, вне контекста самого человека. Может быть книги, картины, дома? Я не знаю, но это должно быть что-то важное. Ни в жизни, ни в смерти нет смысла. Смысл им придают только следы человека. Вряд ли это утешает, но это хоть как-то оправдывает и одно, и второе.

Я посвящаю эту запись памяти Оксаны, хорошей девушке-программисту (в прошлом когда-то хакеру), с которой вместе учился и чей расцвет сил застал. Я буду помнить ее молодой.

Соболезную семье, близким и друзьям.